不過儘管對於《告白》如此喜愛,湊佳苗的作品之後在台灣也陸續出了不少本,但我卻一本也沒再看過。原因無他,單純的是自己以為《告白》的筆法與鋪陳太過經典,即使是作者本身也難以超越。直到《往復書簡》的出現,又再次讓我在書店翻了一陣子後決定將這本書帶回家細細品嚐。
與《告白》相比,《往復書簡》是由三篇短篇所構成,每個短篇都是經由書信往來的過程來讓讀者慢慢拼湊事實的原貌。文風依然是湊佳苗所擅長的「獨白體」,而情節發展也如同《告白》一般,隨著信件一封封的往來,事實的輪廓看似逐漸鮮明,卻又不斷地被推翻。
〈十年後的畢業文集〉作為本書的第一篇,提供了相當的懸疑性與意外感。不過更讓我佩服的是,作者把學生時代同學之間相處時許多微小不易察覺卻著實存在著的細微互動與心結描寫的淋漓盡致。雖然彼此之間都是好朋友,但或多或少仍存在著看不順眼的小地方。在無憂無慮不需擔心工作、生活等瑣碎問題的學生時代,也許終日煩惱的就是這些人際關係上的小小摩擦吧。
第二篇〈二十年後的作業〉主題再次圍繞著神職者--老師--的這個職業上,算是玩老哏吧,不過這一篇卻是三篇裡面我最喜歡的一篇。貫穿本篇的案件雖然也是一步步揭露,但卻毫不讓人意外,倒是結局的發展讓人感到相當溫馨,也是本書三篇中最讓我喜愛的一篇。
至於最後一篇〈十五年後的補習〉,則完完全全是「真相→推翻真相→新的真相→再次推翻真相→更新的真相」這樣的套路。不過由於「舊的真相」與「新的真相」之間的反差並不大,故事讀起來反而比較平淡。除此之外,這篇在閱讀的過程中也不斷給我「這是愛情故事吧?」「不,這不是愛情故事。」「這還是愛情故事吧。」「這果然不是愛情故事。」「這終究還是愛情故事」這樣不斷反覆的感覺,也可以算是一種樂趣吧。
總的來說,《往復書簡》仍舊沒有超越《告白》所帶來的震撼,但作為連續幾個陽光午後的午茶良伴,倒是毫不失職。
]]>上半年讀了 22 本書,印象中不只這數目(7/18 補充:整理了 aNobii 之後發現上半年含 4 本大塊漫畫一共讀了 30 本書,差異的部份我就懶得列了);扣除掉 4 本大塊的漫畫後,平均三個禮拜看兩本書,還是不夠。電影的話,今年把史瑞克跟玩具總動員都補完了,15 部電影中就有將近一半的7部是屬於這兩個動畫電影的系列。另外,因為電影而去找來看的漫畫《賭博默示錄》系列,雖然畫風其差,但是作者的巧思卻很令人折服。動畫的話只有看完《魔法少女小圓》,會看《香格里拉》原本是衝著村田蓮爾的人設,以及《Last Exile》的製作團隊而開始看的,可是劇情卻讓我看不下去。
遊戲的話不是玩要花很長時間的策略遊戲,不然就是一堆 iPhone 的小遊戲。不過我 iPhone 上玩的遊戲多到懶得列,光有花錢下載的就已經四、五十款,其中有不少都還玩到 Game Center 排名蠻前面的……
這是江國香織獲得 2010 年第五屆「中央公論文藝賞」的作品。故事的主角美彌子,是個擁有「完美婚姻生活」的女性典範。雖然與身為公司老闆的先生,浩,兩人膝下無子,然而夫妻兩人生活條件優渥,住在寬敞舒適的屋子中,作為家庭主婦的美彌子每天勤奮的將家中整理的有條不紊、一塵不染,與浩的生活也是堪稱恩愛。是種幾乎沒有什麼可以抱怨的平淡幸福。
這樣的幸福,即使在同社區的外國人瓊斯闖入美彌子的生活之後,也仍舊維持如常。瓊斯對美彌子有好感,以「田野調查」為名邀美彌子一同走訪社區。美彌子在一次又一次的「田野調查」中也逐漸的對瓊斯產生好感,兩人在彼此的心中都慢慢的建立起一種無可替代的角色。就像是晚熟的青梅竹馬一般,美彌子與瓊斯愉快的聊天,愉快的散步,愉快的享受下午茶。但美彌子雖然察覺到內心的變化,卻沒有越矩的想法,她仍舊在每天的晚餐時刻對丈夫聊起瓊斯的事情,她覺得只是朋友,袒蕩蕩的,無需遮掩。對於瓊斯,雖然想法感覺略有不同,但瓊斯也是小心翼翼的維護這段關係,只希望享受美彌子愉快的共處時光,而不願意任何躁進破壞現有的關係。
然而世界並不如童話般理想與美麗。即使美彌子心中袒蕩蕩,也認為自己一直都是浩最忠實的妻子,但是與瓊斯的田野調查卻讓周遭的人感覺到兩人之間的曖昧。這些事情終於傳到了浩的耳中,並且怒氣沖沖的質問美彌子,是不是與瓊斯做了對不起他的事。美彌子不堪被浩如此懷疑,無法接受浩對於她以及瓊斯兩人關係的侮辱,憤而離家出走。然而身為完美家庭主婦的美彌子,離家出走後,沒有地方可去,或者說,她這時想去的地方只有瓊斯那邊,因為瓊斯是能夠理解她,聽她說話的人。到了瓊斯那邊,美彌子在各種情緒與思緒的交雜下,與瓊斯兩人終於從以往兩人單純心靈上的結合,跨過界線,進而到了身體上的結合這一步。
讀到這裡,我思索著,如果不是當天浩完全不聽美彌子的解釋,或許美彌子不會出走,也或許與瓊斯也不會有更進一步的發展。當然,「如果」這回事,永遠都只是憑空猜測。然而浩對美彌子的懷疑,就像是邵雍占瓶,反倒成為美彌子跨出原本的界線,坐實浩那原本不切實際的懷疑的最後一束稻草。
對於離開了家,又與瓊斯跨過界線之後的美彌子而言,感覺就好像走到了「世界的外面」。原本熟悉的人事物,現在看來都有著陌生的面貌,然而美彌子白天趁著浩上班時,仍舊回到原本家中,一如往常地把家裡打掃的一塵不染,也將昨晚夫妻倆人吵架的痕跡清理的一乾二淨。然而美彌子仍舊在丈夫下班回來之前,離開家中。
雖然浩自己決定原諒美彌子(不過浩也沒有注意到自己的問題),但美彌子最後仍舊決定與浩離婚。離家的美彌子也並非跑到瓊斯的家中去住,而是回到娘家。對於浩而言,原本平淡而幸福的婚姻遠離了,但對於瓊斯而也又何嘗不是如此呢?雖然與美彌子兩人不必再在意他人眼光,但是兩個人「田野調查」散步時的愉快時光卻再也回不來了。
這本小說看到一半時,我便聯想到《黃金保齡球》中黑木瞳所扮演的佐倉瞳,同樣也是每天將家裡整理的有條不紊,等待老公回家用餐的標準家庭主婦。黑木瞳在買菜回家的路上,偶爾會到保齡球館玩個幾局,算是小小的興趣。也因為這個興趣認識了金城武所扮演的芥川周,兩個人以球會友,共同經歷了許多比賽,慢慢培養出友情以上的感情,但也始終謹守分寸。不過《黃金保齡球》畢竟是喜劇走向,最後來了個 Happy Ending,而《像樣的不倫人妻》結局說不上是 Happy 或 Sad,對美彌子或對瓊斯而言,或許有些失去,卻也或許有些獲得,感覺有種淡淡的情緒在心中發酵。
最後談談這本書的書名。《像樣的不倫人妻》日文原書名是:《真昼なのに昏い部屋》,直譯的話就是「大白天卻昏暗的房間」,剛好是書中最後一節的篇名。而「像樣的不倫人妻」這個中譯本書名,則是取自倒數第二節的篇名「至少當個像樣的不倫人妻」。出版社選此為名,或許考量到更為聳動的書名能帶來更好的銷售,不過看完之後,我覺得中譯本這書名更能體現一時湧現在美彌子心中的困惑與矛盾,且讓我姑且引用書中一句作結:
]]>美彌子心想。現在,我已經成了名副其實的不倫人妻。既然這樣,至少要當個像樣的不倫人妻。
《變驢綺情記》是馬那哈 1999 年的作品,內容是改編自西元二世紀古羅馬時期的北非作家阿普留斯(Lucius Apuleius)所著的拉丁文情色經典《金驢傳奇》。描述男主角魯修因為誤用魔法,變成了一頭驢子,並經歷了一場又一場的冒險。故事的特色在於男主角以驢子的眼光與角度來觀看種種事物。
而周遭的人們也因為當主角是頭驢子,不當他是人,因此容易在「四下無人」時露出不為人知的一面。從這個角度上來說,這也是某種「隱形人」的存在,看得到卻不會被當回事。記得漫畫《哆啦A夢》中就曾經有「石頭帽」這樣一個道具,戴上石頭帽後,就會被當成路邊的小石頭,大家眼睛是看到了,心裡卻是沒看到。
不曉得是時代不同,抑或是文化的差異,《變驢綺情記》的故事在我看完之後,第一個感想是「新鮮倒是新鮮,但也如此而已」。馬那哈的畫面依舊美麗,不過漫畫看完,對於劇情有種突然結束的感覺。在回想劇情時,好像經歷了許多事,卻又想不起來什麼重點。
但是皇天不負苦心人,有心不怕命來磨。在《Tempo》《High》早已收刊的多年之後,大辣出版了 Manara 的《格列芙遊記》,我當時見到封面時覺得這風格很熟悉,買來之後,看作者介紹後發現,果不其然,Manara 就是畫〈激情香水〉這部漫畫的原作者,霎時間所有記憶都回籠了(就像月在直昇機上拿到死神筆記那樣)。之後又不久,《激情香水 I》中譯本也出版了,這次終於能夠一窺故事全貌,盼了大概有十年的作品總算如願以償。
《激情香水》的故事很簡單,基本上就是圍繞在隱形藥水所帶來的情色幻想。說起來,成為透明人間四處遊盪、偷窺,這樣的妄想相信每個人,至少每個男人都有過,日本的 AV 也曾見過類似的企劃。漫畫兩集的內容各自獨立,角色也都毫無相關,但劇情卻是同樣離奇有趣。有發明隱形藥水只是為了接近偶像名伶的童貞教授,也有想要靠隱形藥水大賺一票的金髮美女,還有想要用隱形藥水破壞國際會議引發戰爭的不良惡徒。兩本的劇情都不長,加起來差不多相當於一本日系單行本漫畫,一口氣變可讀完。
台灣出版的《激情香水》是彩色的,原文版本是黑白。彩色的部份是由台灣漫畫家陳弘耀上色,其較為知名的漫畫為《一刀傳》。不過對我而言,陳弘耀最大的意義在於《軒轅劍 2》與《軒轅劍外傳》的封面都是由他畫的。
這兩本的書名有個令我不解的地方。為什麼第一集的數字是用羅馬數字,到了第二集卻變成阿拉伯數字標號呢?
註 1:雖然我記得漫畫篇名是〈激情香水〉,但是我把雜誌名字記錯了。《Tempo》是尖端出版的漫畫雜誌,時報出的漫畫雜誌是《High》,除了馬那哈的〈激情香水〉,墨必斯的《貓之眼》等歐洲漫畫外,也有像是《家有賤狗》、《家栽之人》這樣的日系漫畫,以及麥人杰麥叔叔的漫畫。
註 2:墨必斯的《貓之眼》台灣有出版。我曾買過,但後來似乎賣給舊書商了。